1
我叫苏萌，年出生于湖南湘潭。年，我从临床医学专业毕业，在外工作了几年失恋又失业后，医院做院长助理，见识了生育场上的光怪陆离，我也越发迷茫。
为了摆脱困境，年，我考取了妇产科专业的研究生，同时也开始了我的住院医师规范化培训。
妇产科相对来说是个小专业，所以我规培期间转的科室比较少，除了急诊科、病理科和麻醉科转科三个月，几乎都呆在了妇产科。
跟正式上班的医生一样，我每天跟着老师轮班，在老师的指导下接诊管理病人。因此，很多需要经常随诊的病人也就慢慢熟络了起来，陈怡就是其中一个。
第一次见陈怡的时候，是年底，在妇科检查室。
那时候我刚到妇科，对流程还不是很熟悉。护士打内线电话说，来了新病人，老师在忙，为了锻炼我，她示意我去接诊这个病人。我先去翻阅了该病人的入院资料，一边看一边在心里琢磨着老师接诊病人时的具体流程。
当我翻完资料，等待了片刻，却并没有看到病人进诊室。我疑惑地看向护士，护士指了指旁边的妇科检查室，示意我病人自己已经进去了。我有些吃惊，哪有病人自己主动进妇检室的呢？这位名叫陈怡的病人，可真是特别。
等我走进去，更让我惊讶和气愤的事情发生了。陈怡竟然已经自己垫好了护理垫，脱了一半裤腿，坐在了检查床上。
她个子挺高，估计有一米七多。她很瘦，尤其是腿，瘦得像冬天里的一根枯木。光着的腿白得发暗，明显是虚弱至极，可她依然执拗地挺直着腰板坐着，手里紧紧地拎着那只脱下的裤腿。
我愣了几秒，走上前。
她的颧骨高耸，望着我的眼睛有些无神，但依然闪烁着一丝挑剔的精光。我被她看得有些发慌，但还是深吸了一口气，看了一下病历并试图确认她的名字和身份信息。
她把屁股往后挪了挪，让自己坐得更稳当一些，然后以极其不耐烦的口气对我说：“让那谁（我老师）赶紧过来，别找一实习生来糊弄我。”我很生气，但也不能说什么，只能闷声回去找老师。
见到老师，我忍不住嘟囔了一句：“这个人怎么这样，我还没怎么样她呢，她就那么横。”老师接过病历对我笑了笑说：“你别生气，她那人就这样，现在比刚来的时候还好多了，以前光是往这走廊里一站，整层楼都能听到她嗷嗷嚷。”
我的好奇心又被勾上来了，空余时，忍不住跟这里的老护士打听她。
这位护士姐姐一笑：“她呀，可是我们科的名人。以前可横呢，她儿子特有钱，她自己又是那种特别厉害的人，第一次来咱们科，差点把这层楼都掀了。可惜啊，现在不行喽，你看她老公就知道。”
我不明所以：“她老公怎么了？”护士姐姐压低声音说：“你见着那个穿着白衬衫白裤子白皮鞋还梳着大背头的老头了吗？”我点了点头。
“他以前可不这样，刚来的时候，陈怡人高马大气势汹汹，他个子瘦小还有些畏畏缩缩，陈怡吼一声他都要震三下，穿着打扮也像个老农民似的，你看看现在。”我睁大眼睛：“是啊，这人怎么会有那么大的变化呢？”
护士姐姐意味深长地笑了笑说：“待时间长了你就知道了。”
2
我并没有从她那里得到想要的答案，但是活还得干。
每天跟着老师去查房，查到陈怡的时候，想到护士姐姐的忠告，我也不敢多说话。她倒也不为难我，就是不搭理我。老师也知道她的脾性，关于她的沟通和处置都不用我插手。
我乐得清闲，但这并不代表我不用去了解她的情况。通过查看老师开过的医嘱和患者病历，从中学习一些处置的经验，这也是我们学习的流程之一。
我从系统里调出了陈怡从第一次住院以来的20份病历，认真地了解她的病史及治疗过程。她是一个卵巢癌患者，从第一次住院至今，不到两年的时间里，竟然已经有了高达20次的住院经历。
她经历了手术、化疗、复发、再手术再化疗以及因此而造成的一些后遗症，比如骨髓抑制、肠梗阻等等一系列病程。
幸运的是，一来她家里有钱，足够有底气挑剔；二来她的儿子十分孝顺，只要她一说哪里不舒服，儿子马上就送她来住院。她儿子曾放话，怎么治疗能让她好受点就怎么治。
科里的医护人员对她的态度有些奇怪，我能感觉到的就是一种对一个走到尽头的“恶人”的同情。
那之后，陈怡又因为各种原因来住院了好几次，我也有幸多次见到了她的丈夫。他的个头跟陈怡的肩膀平齐，瘦瘦弱弱的。可奇怪的是，每来一次他似乎显得更精神一分，大背头也梳得更光溜，白皮鞋也总是擦拭地一尘不染。
陈怡住院的时候，他并不总在这里，只是一日三餐过来送饭，有时候拎一个保温桶，有时候提着快餐盒。
陈怡总是耷拉着眼皮在床沿坐着，看着摆在眼前的食物爱搭不理。这老头也从不多话，把食物放下就匆匆走了。甚至有好几次，我看到陈怡看着他匆匆离去的背影，眼神里涌动着几分有气无力的怨毒。
她的儿子大概也是非常忙，一般都是送过来交钱住院，中间可能会过来找主管医生了解一下病情，到出院的时候再过来接，她的儿媳妇则从未露过面。
在住院期间，陈怡绝大部分时间里，都是自己一个人斜倚在病床上，头下面枕着被子，面色苍白、眼神幽怨地盯着病房里来来往往的人们，孤寂但又一脸生人勿近的样子。
不过是几个月的时间，陈怡来我们科又住了四五次院，除了常规的化疗，还包括吃不进东西、排便异常等原因，我也听到了更多的关于她之前的辉煌历史。
最厉害的一次，听说是她以一己之力单挑儿媳妇家好几个人——因为她太强势，儿媳妇实在忍受不了，想离婚但陈怡不让离，娘家上门谈判，结果大打出手，还一度闹到要打官司的地步。
看着眼前这个虚弱的女人，我调动了所有的想象力也无法把她跟护士姐姐描述中那强悍的样子联系在一起。
3
年初，陈怡住进了ICU。
她的儿子偶尔还来我们科打打招呼，说说她的病情近况，还加了几个主管医生的联系方式，一半是感恩这两年的照顾，就当是交了几个朋友，另一半也是为了有时候咨询一些问题什么的。
尽管在过去的两年里，全科的人都被陈怡折腾得够呛，但是大家都无一例外地特别
