终于要过完了，有点感动，有点想哭，也想抛弃从小到大学的礼貌礼节，大骂一声：去你大爷的！年的心情就跟今年最火的网络词一样：我太难了。我都怀疑是不是上辈子罪孽深重，杀人放火，无恶不作才换来那么挫折的一年。今年貌似好事不多，坏消息不断。时间似乎非常慢又非常快，慢到每天都以为自己撑不到明天，慢到我可以记得病房里的每一个日常，记得医生说过的每一句话、每一个字，快到年只剩下几天，今年所有的计划无一例外地全部落空，回头看才发现自己做好的事情真的没有多少。
近来的名人圈也不怎么太平，35岁的高以翔猝死，33岁的吉喆肺癌去世，34岁的吾恩确诊皮革胃，看到这些消息，真真的是心痛的很。现实里，“死亡”这个字眼对我们来说好像很遥远，当疾病突然降临时，却让我们发觉生命是如此脆弱。但是，作为陪伴抗癌的千百万家属之一，这样的消息实在不怎么陌生。医院进进出出，看到了太多的悲欢离合，听到了太多的人间无奈，时间一天天流逝，我依然可以清楚地记得那些让人心脏震颤的故事。
一直以来，都有在微博、论坛看到一些患癌运动员或者明星的消息，以前看到只是惋惜吧，毕竟与自己没什么关系，也许是对癌的恐慌让我对相关的事物避之不及，不愿了解半分。而现在，都会特别注意，看是否会提及治疗方案，是否有效，尽可能了解更多我们未知的方法，以备不时之需。在大多数人的眼里，他们有足够的资医院，尝试最顶尖、最新型的药物，提高生存几率。是的，他们是幸运的，在一大群不幸的人里面而言。在他们治病过程中也许不需要考虑经济压力，他们可以轻而易举地得到最好的医疗资源，得到最好的治疗，有钱意味着更多的机会，也可以把生命的道路铺得更长一点，但治疗过程中，对身心的压力并不会比我们少太多。虽然这几年医学在癌症治疗方面取得了巨大的进步，但是面对急剧进展的肿瘤，依然显得无力。在至亲的家属角度，更是没什么两样，一样是切肤之痛，也是每一天都过得提心吊胆、胆战心惊。如果家人生病，就会觉得整个世界都是黯淡的，因为心里有压力，有不想面对又不得不面对的问题要解决，有想逃避却又逃避不了的决定要下。什么时候努力医治，什么时候放弃治疗，很难抉择，我们都害怕承担错误，无论是延长痛苦的错误还是缩短宝贵生命的错误。
应该是每一个患者家属都会有的感觉，也许他们表面一如既往，其实内心早就在进行着一场精神战争，一场你死我亡的战争，一旦被压垮，那也就真的可能失去对治疗的信心。很多时候，击垮人的大概率不是疾病本身，而是绝望和害怕的情绪。伴随着治疗的推进，可供选择的药物就越来越少，难以控制的副作用却越来越多。而整个过程中，除了治疗带来的恶心呕吐的反应、血小板白细胞降低等的骨髓抑制，还有肝肾功能的损伤，更有非常人可以想象和忍受的癌痛、肠梗阻、大出血。抗癌之路或许就是一条走在独木桥上的路，走的每一步都要小心谨慎，否则就很容易掉进深渊里，所以每一步都让人绝望和窒息。很多人就在这个过程中离开了，看着一个又一个退群的家属，我越发感觉癌症患者中能生存五年以上的就像中了五千万大奖一样，对此，我充满了担忧。父亲确诊胃癌已经十个多月了，在这十个多月的时间里，我深切体会到了作为家属的不容易。甜酸苦辣，味味尝尽，手足无措，跌跌撞撞。年2月16号，就像一条分割线，没有任何预兆，把我的世界一分为二，所有的快乐在胃镜师告诉我“癌”的那一刻戛然而止。从这一天开始，我的身上多了一个特殊的身份：癌症患者家属。癌症真的是上天在掷骰子。看报告时的恐慌，被医生谈话的无奈，做决定的痛苦，签字时的无助，化疗的担忧……就这样一一体会，在慢慢接受了这一切之后，我还是会吵闹，还是会开玩笑，可是我真的很难再快乐了。我羡慕身边的朋友，可以任性哭闹矫情，可以抱怨男朋友不体贴、婆婆太难搞、生活太无趣；我羡慕我妈，因为她身体不好，所以被我瞒着；也羡慕我妹，虽然她知道病情，可是因为她年轻，可以偷个懒；我甚至羡慕我爸，作为病人，我们不敢告诉他真实的情况，他不需要为自己决定，所以我别无选择地挺身而出，而我，也不过25岁，在这之前，我从来就没有想过要在自己这么小的时候就去经历着一切，疾病来临的时候，我真的毫无准备，太年轻了，所以我负担不起生命的重担。都说成年人的崩溃，都是悄无声息的，不管多痛，都要学会调成静音模式，这一路走来我真的深有感触。很多时候，作为癌症患者的家属，这种无助是常人很难理解的。看着亲人痛苦不堪，自己心里再难受也要表现出坚强、无所谓的一面，还要背负经济压力、精神负担，有些东西还要千方百计地隐瞒、掩饰，一个人的时候可以崩溃痛哭，但是外人面前患者面前只能强颜欢笑，纵然身边的人对你再好，也没有任何人可以体会这种苦楚，也无法理解这种绝望，自然也就帮不上忙。之前有亲戚朋友建议：不如保守治疗吧，吃吃中药，还可以出去玩，享受生命最后的时光，然后舒舒服服地走，人的命是上天注定的。化疗太痛苦了，做起来很伤人。嗯，患了癌症，没人会「舒舒服服地走」。癌细胞会占领肝区，占领肺部，占领腹腔，随着血流钻到任何适合生长的地方。在这样的冲击下，病人常常会一蹶不振。病人会疼，会叫，会因为便秘或者腹水而肚子肿大，肿瘤侵犯血管会大出血，侵犯大脑可能失语可能大小便失禁，侵犯神经侵犯骨头会痛得生不如死，还可能肠梗阻酸中毒碱中毒，或者无法进食然后营养不良，还有可能恶液质器官衰竭……每个人都可以发表自己的意见，但是谁又能负得了这个责任呢？所以我时常在想，如果生病的这个人是我自己，是不是一切就容易得多，毕竟替自己做决定比替家人做决定要轻松，如果是我自己，那就不治了吧，可是因为是爸爸，我舍不得。
在经历这一切之前，从小一起长大的好朋友的父亲也是患上了这个无情的病——食管癌，在年。当时得知此事，好像除了为她哀叹遇上不幸的事情、造物弄人之外，就没有过多的感觉，偶尔在
